前段时间上课讲张爱玲，得知其著有小说集《传奇》，她本人也是传奇之人。禁不住诱惑，便从图书馆借了一本《张爱玲典藏文集》，像探秘般地读了起来。从《沉香屑第一炉》《沉香屑第二炉》到《霸王别姬》，每一篇都很经典，每一段文字都会让人深思，每一句话都让人心情沉重，仿佛整篇整篇的小说只写了两个字：悲凉。

看到《霸王别姬》这一篇时，突然有一种颠覆的感觉。因为以前无论看该文哪个版本的历史小说或电视，基本上总是以霸王为叙述视角，描述一代枭雄项羽的心理和英雄气概。描写的大概场景均是当时百万汉军包围了垓下，而项羽身边只有八百名壮士，其感叹自己空有一腔顶天立地的气概，却对敌无奈，发出“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”的悲叹。而虞姬则面对“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生”的处境，为不拖累夫君，希望他能够杀出重围，遂而刎颈自杀。它们对此时虞姬的内心波澜和人物性格上普遍用笔较少。而张爱玲的《霸王别姬》却不落窠臼，甘用大量笔墨于虞姬的心理刻画上。文中写到，“十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，她以他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冠。然而她呢？她仅仅是他高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。”这里的虞姬会对自己的人生充满深刻的思考，思考自己未来的命运走向：“假如他成功了的话，她能得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色、花香，和窗子里面的寂寞”。不难看出，这里虞姬的内心之思已经摆脱了封建制度下“夫大于天”的伦理纲常，会有“自私心理”的一面。她不再只是麻木的、服从的附属品，而是血肉丰满和有灵魂的人。

以前的作品几乎大多是从男性的视角刻写历史英雄人物。因为那个时代，毕竟更多的是男人在主宰着历史的前行，甚至是女人的生命归宿，因而自然容易成为建构小说的一般通用模式。而这里，张爱玲与虞姬身为同性，对女人的内心世界最有共鸣。且其作为民国新女性，饱读经典，基于自身的爱恨情仇，也自然更易从女性独特的视角发轫，来昭示主人公鲜活的爱情观。尤其是作家所处时代女权意识的觉醒，个人的独立和对现实的思考，也为虞姬心理的刻画提供了灵魂的土壤。不但如此，张爱玲笔下这种“为爱牺牲”的价值和含义也是不一样的。历史小说里的虞姬是“为了不拖累夫君，希望他能够杀出重围，重振事业”而自刎，这里的虞姬却是为了让项王一辈子记住她而自刎。显而易见，前者具有政治性和附属性，后者则具有单纯的爱情----人性和独立性，闪烁着人性美、人情美。这种终结生命的独特心理动因来源于女性个人意识的萌芽——虞姬对自己的价值感到迷茫。垓下一战，成与败，对她而言均是绝望，她潜意识里的苍凉，并非出自对战败的恐惧，而是在于胜又如何？所以她宁可戏剧性地死去，为自己的爱情死去，只要能死在霸王的怀里，也未尝不是好的归宿。在这里，死亡是她人生的高潮，她以一个苍凉的手势向心爱的人作别，也许希望项王因此而记取她一辈子也未可知。

该文通篇来看，视角独特，笔法细腻，让人唏嘘，引人喟叹。对小说中往往徘徊着作家本人的影子这样的说法，我也越趋认同。虞姬的爱情苍凉而伟大。现实中，张爱玲的爱情伟大而苍凉。她们对爱都是执着的，深入骨髓，而在情势嬗变之时，却又都懂得以毅然决然的方式结束。张爱玲“见了胡兰成，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。于是，她倾心相爱，以身相许，不顾他的身份和已婚状态。当面临窘境伤心之时，她又果决的离婚。而这样的远离爱情，却又正是为了爱情。从这个意义上讲，虞姬和张爱玲确也算是殊途同归。